公交车上的那位乘客，他的手越来越不安分。每次我坐上这辆老旧的公交车，总能看到他，那个总是摸索着座位边缘、桌面或者甚至是别人的肩膀的手。
起初，我只是觉得这个人有点神经质，可能是因为长时间的工作压力或者生活中的忧虑，让他变得有些不自在。但随着时间的推移，这种行为开始让我感到不适。我试图避开他的座位，但无论我坐在哪个位置，他总能找到机会触碰到我的身体。
有一天，我实在忍受不了了，便决定去了解一下到底发生了什么。他为什么总是在公共交通工具上这样做？于是，我开始观察他的动作，看看是否有某些特定的模式或信号。
经过一段时间的观察，我发现当车内的人数较少时，他会更加活跃。尤其是在高峰时段，人群拥挤的时候，他似乎就更安静一些。这让人难以理解：为什么在拥挤的时候他会保持距离，却在空旷的时候却显得如此好奇？
我想，也许这个问题可以从另一个角度来探讨——他的动作是否与某种习惯有关？也许，在过去的一段时间里，无论是在多么拥挤的地方，只要有人坐下，那个人就会出于一种习惯性的动作去触碰他们。而现在，在没有那么多人的时候，他可能并没有足够的心理准备改变这种习惯性反应。
然而，这样的解释并不完全能够满足我的疑问。在一次偶然的情况下，当地警方发布了一则关于寻找失踪儿童的情报，他们描述的是一个身穿黑色风衣、经常搭乘这条路线的人物。我突然意识到，有可能那个“摸手”的男子其实是一个寻子者，而他的行为反映出了对孩子们安全和关怀的一种过度表现形式。
这样的想法让我感到既震惊又心疼。在接下来几天里，每次看到那个男子，都无法不为之感同身受。我开始尝试帮助他，从旁边悄声提醒或提供信息，但是那些努力都被无视了。他似乎已经接受了自己的角色，不愿意离开那扇窗口，即使它只是一扇虚幻的窗户，将自己隔离在外世界与内心世界之间。
最后，我们不得不承认，有些事情可能永远不会得到答案。那个男子依然在公交车上行走，用他的方式呼唤着那些未知的声音，而我们只能选择用我们的方式去理解和尊重他们，即使他们的小小行动，对我们来说充满了矛盾和复杂。
