每当夜幕降临，我总会躲到他不经常使用的角落，取下一本厚重的文言文书籍，用它作为我的工作台。学长对这些古老的知识有着深厚的情感，但对于我来说，它们就像是一座需要征服的小山。
记得第一次来到这里的时候，我几乎没法站直身体，还不时地用手撑起书页以免它们散开。我那时候还小，不懂得珍惜资源，更不知道这背后隐藏的是一个学霸的心血之作。但随着时间的推移，这里成为了我学习和思考的地方。
现在，每当晚风轻轻吹过窗户，我的笔尖便跟随着风声跳跃，仿佛那些字句也在诉说着属于自己的故事。在这个狭窄而又安静的地方，我学会了如何将复杂的问题简化，将繁复的事物概括为简单的一句话。
但即便如此，这个空间仍旧是充满挑战与考验。我知道，如果不是因为这次偶然间发现的一个角落，那么我或许永远不会接触到这些古典文学，而今后的道路也会因此而迥异。这一切，都归功于那个沉默而坚定的根茎，它承载了无数知识与智慧，同时也见证了我的成长与变化。
尽管学长偶尔会回来检查一下，他从未发表过任何意见，也没有责怪过我。他只是微笑地看着我们共同创造出的新篇章，就像是对一位年幼弟弟姐妹，让他们自由探索世界一样温柔。所以，即使这个地方有些特殊，有些陌生，但对于我们两人来说，它却是一个既熟悉又亲切的地方，是我们的秘密花园，是我们共同成长的大树下的秘密基地。
而当天亮时，我总是会悄悄收拾好东西，小心翼翼地放回原位，然后逃离出这个被阳光打扰的人类世界，只留下一点点汗水和文字之间微妙的化学反应——这一切都是关于“在”、“上的”以及“写”的故事。而且，在这样的夜晚中，无论是哪个字都能成为新的开始，因为每一次挥动笔尖，都承载着梦想、希望和未知。
标签：
