父亲在车里缓慢而有力的撞着，我的不解之谜
记得那是一个阳光明媚的周末，我和朋友们计划去郊外玩耍。爸爸送我们到门口时，他总是那么冷静和坚定，但当我回头看去，那辆停在原地的红色轿车似乎透露出一丝不寻常。
“你们要注意安全，不要乱跑！”爸爸的声音从车窗中传出。他知道我们的年龄，我们对这次短暂的自由充满了激动，而他则担忧着我们的安全。
但当我走进家门，准备换上鞋子，一股奇异的情绪突然涌上心头。我打开窗户，看向那个静止的红色影子。父亲在车里缓慢而有力的撞着方向盘，每一次轻微碰触都显得那么决绝。
他的行为让我感到困惑。这不是平日里的他。他通常总是在我们面前展现出最好的笑容，最温暖的人格魅力。但现在，这个沉稳、自信的人却表现出了紧张和焦虑。
直到我听到母亲的声音，她正在厨房里做饭，声音里面带着几分关切：“你还好吗？孩子们已经走了？”她的声音听起来有些紧张，就像她也感受到了那份难以言喻的情绪。
我意识到，在这个简单而又复杂的瞬间，父亲所表达的是一种深层次的爱。在他眼中，我们就像是稀缺且脆弱的小生命，他不能放下心中的责任与担忧，即使只是短暂地把我们送出去，也让他的心情变得如此复杂。
我没有直接询问父亲，他也不需要回答。我理解，只是站在那里看着那辆停在路边、缓慢而有力的撞击方向盘的手指，让那些刻意无声的动作成为了一种语言，它诉说的是一个父母对孩子深沉无尽的心意。
