在高中的数学课堂上，同学们都知道学长的存在。学长是班里最聪明的一个学生，他总是能一道题就解决掉，而我们这些普通的学生则只能望眼欲穿地看着他解题时的神通广大。
每当考试结束后，我们都会赶紧将答案交上去，然后是一段漫长而充满焦虑的等待时间。在这个时候，一些人可能会因为紧张而不自觉地检查自己的作业，但我并没有这样的习惯。我通常会坐在座位上，闭着眼睛，尽量让自己放松，因为我相信，如果我做出了最好的努力，那么即使做错了，也不会有什么大碍。
然而，有一次，我犯了一个错误。当老师开始分发答卷时，我感觉到了一种前所未有的恐慌。我打开我的书包，将答案本拿出来，却发现那道题目是我没完成的问题。心中涌起一种绝望感，我感到整个世界都在摇晃。这就是“做错一道题就被学长c一次”的开始。
随着时间推移，这个小错误逐渐成为了一次严重的心理打击。我开始怀疑自己是否真的有能力学习和理解这些复杂的问题。每当看到那些精确无误的数学问题，就像是在看另一个人的语言，而不是我能理解和掌握的东西。这让我对自己的能力产生了深深的怀疑。
有一天，在课间休息的时候，我遇到了学长。他正在独自一人坐在角落里，看起来很专注。我走过去想向他请教，但是就在我开口之前，他已经注意到了我的存在。他抬起头，对我微笑说：“你好啊，你最近怎么样？”
这突如其来的友善让我有些措手不及。但是我还是试图用轻松的话语来掩盖我的内心挣扎：“嗯，挺好的。你呢？”
“我也很好，”他回答，“只是最近有点忙。”然后又问，“你需要什么帮助吗？”他的声音温暖而真诚，让人觉得仿佛所有的一切都可以通过简单交流来解决。
此刻，我意识到真正的问题并不仅仅是一个简单的小错误，而是那个小错误引发的一系列心理上的困扰。如果能够得到正确处理，那么它或许只是一次小插曲；但如果留下不处理，它可能就会演变成无法克服的心理障碍。
经过多番思考与反思，我终于决定向学长寻求帮助。我们约定在下午放学后见面，并且提前准备好了想要讨论的问题。那天，当我们一起坐下来时，我坦白告诉他：每当想到那道未完成的问题，就好像整个世界都是黑暗和恐惧。而现在，每当想起这件事，都让我感到非常羞愧，不知道如何面对其他同学，更别说是向他们展示自己的真实情况了。
听完我的叙述，学長微微点头，然后慢慢地说：“其实，每个人都会有犯错的时候。你现在之所以感到如此痛苦，是因为你过于担忧别人的看法。”
“但是…” 我犹豫地继续说话，“如果连这种小事都不能做得正确，那意味着我根本就没有资格站在这里。”
听到这句话，学長笑了笑，说：“你的确有资格站在这里。但关键在于，你要学会从失败中学习，从批评中成长。”然后，他给了我一些具体建议，比如如何更有效率地学习，以及如何更加积极地应对挑战性的问题，还有一些心理调适技巧，以减少因压力导致的心理负担。
随后的日子里，由于不断跟随他的建议进行调整和练习，我发现自己变得更加坚强，也更加乐观。不再害怕犯错，因为每一次尝试，无论结果如何，都能为接下来提供宝贵经验。在这个过程中，“做错一道题就被学长c一下”这一概念变得越来越模糊，最终消失在我们的日常生活之中，被更重要的事情取代——比如科学探索、技术创新、艺术创造等等，这些都是人类文明进步不可或缺的一部分，而不是某个单一事件所定义的人生价值标准。
总结来说，要记住，即使遇到困难或者失败，只要勇敢面对，不断努力提升自已，我们仍然拥有重新站立、追求梦想的大门。此外，无论是在学校还是社会，我们应该学会互相支持，用同情心和关爱去抚慰彼此，让原本可能带给人们巨大痛苦的事物变成个人成熟与进步的一部分。
