张祥前，是我家隔壁的老先生。他的名字在我小时候听起来总是那么亲切，那种平和而温暖的声音，让人感觉他一定是个很好的人。我记得每当夏天的午后，阳光透过窗户洒在沙发上，张祥前会推着他的小车来到我们家门口。

那时候，他总是穿着一件淡蓝色的衬衫，一条褪色了的裤子，脚上蹲着一双旧鞋。他会停下车，说声“您好”，然后就开始帮忙做些什么事情。有时候，他会帮我们修理一下杂物，有时候就是陪孩子们玩一些简单的游戏。他的笑容总是在人们心中留下深刻印象，那是一种无忧无虑、快乐自信的微笑。

张祥前不仅仅是一个邻居，更像是一个朋友。他对待生活充满了热情，对于周围的一切都表现出一种敬畏之心。在他眼里，每一个事物都是值得尊重和珍惜的。这让我学到了很多关于如何看待生活的小知识，也学会了去感恩身边那些不经意间给予帮助的人。

随着时间流逝，我逐渐长大了，但每当看到那个熟悉的背影或者听到那熟悉的声音，我都会感到一种难以言喻的情感。这份情感，不仅仅是我对张祥前的感情，也是我对那个时代、那个环境以及所有人的回忆。我知道，无论将来发生什么变化，只要我还记得张祥前，那份美好的回忆就会一直伴随在我身边。