小镇生活
霍利斯特是一个宁静而平凡的小镇，它以其悠久的历史和传统风貌吸引着外界的人们。波列扎文作为小镇上的医生，他每天都要在这里行走、观察、思考。他对这个小镇有着深刻的情感，因为他不仅治愈了无数病痛，还见证了许多人的悲欢离合。在这里，他学会了如何与人交流，也学会了如何面对人生的苦难。
医者之道
波列扎文是个聪明且勤奋的医生，对待工作认真负责。他不仅掌握医学知识，而且还能从患者身上看到更多社会问题。他的诊所成为小镇上人们求助的地方，每当有人需要帮助时，都会想到这个温柔而又坚韧的人。但同时，他也因为自己的职业伦理感到迷茫，常常为自己是否真正做到了正确的事情所困扰。
人性探索
在霍利斯特的小镇上，波列扎文遇到各种各样的患者，他们有的身患重病，有的则是精神失衡。这一切都让他对人性产生了深刻的认识。他发现，即使是在最艰难的时候，最残酷的情况下，人类依然能够展现出惊人的强大与勇气，这种力量来自于内心深处的一个光芒，那个光芒就是希望。
道德冲突
随着故事发展，波列扎文逐渐陷入一种道德上的困境。他开始质疑自己的行为和选择，为何不能像其他同僚那样简单地处理事情，而总是觉得自己的方法过于复杂，这让他感到疲惫不堪。而这种内心斗争，不断地影响着他的决策，使得他越来越孤立起来，在整个社区中成了一个隐秘而又神秘的人物。
生命意义
在一次意外中，小女孩塔蒂亚娜因溺水而生命垂危，她父亲一再请求波列扎文尽力救她，但由于医疗资源有限，最终只能放弃治疗。这次事件彻底打碎了波列扎文的心灵，让他意识到即便有高超的手术技术，也无法改变某些不可逆转的事实。这样的经历让他重新审视自己的价值观，并开始寻找更大的意义去生活下去。
社会反思
通过这些事件以及与周围人的互动，霍利斯特的小镇似乎变得更加透明，无论是村民间相互之间的情谊还是他们共同面临的问题，都显得如此真切。在这里，我们看到了19世纪末叶俄国社会结构中的种种矛盾，如封建制度与资本主义改革、乡村生活与都市文化等多重交织，这些都是当时俄国社会正在经历的大变革过程中的缩影。而诗人戈戈尔用笔轻轻触摸这些细微变化，以此抨击当时社会结构下的荒诞不经和虚伪表象。
