为什么总是坐在末座？
公交车的座位从前排开始，每次上车我都小心翼翼地观察，寻找那个安静而又隐秘的角落。它不在靠窗口的地方，那里的风景虽然美，但也伴随着噪音和晃动。而且，人们总是喜欢聚集在那里，聊天或者看手机，这让我感到烦躁。我更倾向于那一端，那里似乎与外界隔绝得更远。
坐在末座究竟有什么好处？
每当我把自己拉到公交最后一排c，我就仿佛进入了一个不同的世界。在这里，没有人会打扰我，无论是高声讲话还是突然站起身走人的声音，都无法穿透这层保护膜。我可以自由地思考，可以沉浸在自己的世界中，不受外界干扰。
如何避免成为他人的焦点？
有时候，当其他乘客尝试坐下时，他们会瞥-eyed地看着你，以此表达他们希望占据这个位置的意愿。但是我总是在第一时间做出反应，把我的包包或手臂挡在椅子上，让他们明白这个位置已经被占领了。这是一种自卫，也是一种对个人空间尊重的表现。
如何面对紧张的情境？
有一次，一位老板娘误以为我是她熟悉的人，她径直走到我的座位，对着空气说话，并且还微微歪头等待回应。当她意识到错误时，她脸上的表情既尴尬又羞愧。她匆忙道歉，然后转身离开，我只能无奈地笑了一下。这样的经历让我更加珍惜那些安静的时光，它们是我逃离现实的一线生机。
安全感来自何方？
每当夜幕降临，城市灯火辉煌，而公交车内却异常宁静，我就会感到一种难以言说的安全感。这不是因为末座本身带来的舒适，而是因为这里成为了我的避风港，在喧嚣之中找到片刻的平静，是一种心理上的慰藉。
结束篇：将这一切留给谁来续写？
回到家后，我常常会反思这些经历，它们教给我许多关于生活、人际关系以及如何维护个人的重要性。坐在末座并不意味着孤独，而是一种选择，一种对自我认知和需求的一致行动。
