我的头发在他手里慢慢变短。理发过程，通常是我们每个月都会经历的一次改变。对于我来说，这是一种小的仪式感，一种对新一轮生活的期待。

从进门开始，我就能感觉到气氛的不同了。他那专注而又温和的声音，伴随着剪刀和梳子的节奏，让人放松下来。我坐在椅子上，闭上眼睛，不禁想起了第一次来这里时的情景。那时候，我紧张得几乎要站起来走掉，但现在，每一次都是熟悉而舒适的体验。

理发师的手法娴熟无比，他轻轻地拉开我的头发，用指尖探究每一根丝线，看似简单却实际上需要极高的技巧。这就是他的工作，他知道如何通过调整角度、力度以及速度来塑造不同的形状和风格。

剪刀在头顶上的跳动声让人不自觉地跟随着节奏摇晃身体。我感到了一阵微凉，从额前流过，沿着颈后滑下。这是刮胡刀擦过皮肤时留下的痕迹，它标志着一个新的阶段即将到来。

洗漱完毕，他用吹风机吹干我的头发，同时给予了我几分职业化的小修整。我抬起头看着镜子里的自己，那些细小变化让我惊叹不已。在这个瞬间，我仿佛看到了一个全新的自己——既保持了过去的特色，又带有了一点点变化，像是穿上了旧衣服却又加上了新配饰一样完整而精致。

最后，他递给我一面镜子，让我欣赏一下自己的新造型。我微笑着回应，然后缓缓站起身。他伸出手来帮我整理好衣领，就像是在确认这份成果是否符合我们的期望一样。这种小细节，是不是也可以算作一种亲密？

离开的时候，我感觉到了轻松，也许是我心情愉悦，也或许是我对未来的某种期待。但最重要的是，无论多大的变化，都源自于那个简单而复杂的理发过程。