我的头发被重新定格了，理发过程中，我感觉自己像是回到了一次又一次的记忆里。每一次坐上理发椅，都仿佛是在重复一段既熟悉又陌生的经历。

首先，是那熟悉的声音——“请脱掉外套，坐在椅子上。”我闭上了眼睛，等待着下一步的指令。这时候，一股寒风从空调吹来，我轻声呢喃：“冬天还真是冷啊。”

接着，那位经验丰富的师傅开始了她的工作。她用手轻轻地触碰我的头皮，用剪刀在黑暗中缓缓切割。我感受到了微妙的变化，每一个剪刀下都是对过去某个瞬间的致敬和告别。

理发过程中，她不断地询问我的喜好，有时是点点头，有时则是不自觉地皱眉。在这个温馨而又严肃的空间里，我们之间建立起了一种默契，就像我们曾经在无数次相遇后自然而然形成的一种理解。

当她开始梳理和吹干，我能感受到自己的形象逐渐改变。镜子里的我看起来不再是那个久违了几个月的自己，而是一个新的、更加成熟一些的人。我想，这就是所谓的“重新定格”吧——一种对时间线上的刻意选择，一种对过去与未来的回应。

最后，当她递给我镜子，让我看看最终成果的时候，我心里充满了感激之情。那是我新的面貌，也是我心中的新篇章。而这整个过程，无论是痛苦还是快乐，都将成为我生活中的宝贵记忆之一。