在一个阳光明媚的上午，我穿着校服，手提书包，兴奋地走向体育教室。今天是我的第五节课，我终于要尝试一下单杠了。这东西听起来很酷，但我知道自己可能不是最擅长的。不过，就算不行，也没什么大不了的。
体育老师一出门，我们就都围过去了。他那高个子的身影在我们眼前掠过，仿佛一道闪电。他的声音粗犷而有力量：“好吧，小朋友们，让我们开始吧！”
他开始给我们讲解如何正确地站立、抓杠和平衡。我看着其他同学，他们似乎都对这项运动充满热情，而我则有些紧张。不知为何，每当听到“C”字的时候，我总会觉得有点害怕。
老师示范了一遍，然后轮到我们练习。他巡视着每个人，对那些做得好的孩子露出了赞许的笑容，而对于那些还不太熟悉的人，他则耐心地提出建议。但我却一直无法找到平衡点，每次都快被摔下来。
就在这个时候，一道耳边清晰的声音响起：“你！来这里！”我看到体育老师走过来，他的手里拿着木棍，这是我从未见过的情景。我心里明白，这可能就是那个让人闻风丧胆的“C”。
他指向单杠上的一个位置，“站在那里。”我赶紧跑过去，双脚轻轻踩在地板上。老师用木棍敲打我的肩膀，“保持姿势，不动！”
时间仿佛静止了，只剩下呼吸声和心跳声。我努力保持冷静，但是身体却在颤抖。突然间，那个“C”字如同晴天霹雳般打击到了我的身上：《网》！
所有的一切似乎发生在梦中。当我醒来时，我发现自己躺在地板上，一片昏暗。在教室里，没有任何人的目光落在我身上，只有远处传来的教师办公室里的低语声。
后来才知道，那个“网”其实是体育老师用木棍敲击空气时产生的声音，是一种警告或者说是一种训练方式。而那个让我整个人震惊到连名字也忘记的地步，就是被称作“单杠惨案”的经历。那天之后，从此再也不敢靠近那条看似简单但实则危险无比的单杠。
