吃饭时坐他的巨大，我的餐桌惊魂记
我总是喜欢在晚上六点钟准时地坐在餐桌旁，享受那份属于家的温馨。然而，这一天却不同寻常。当我走进厨房，一股难以形容的气息扑面而来，我感到一阵不适。
“怎么回事？”我心里想着，却没敢多问。
就在这时候，我听见了敲门声，那声音有些沉闷，有些巨大。我心中一个激灵，打开门才发现，那个敲门的人竟然是个身材高达两米八的大汉。他穿着简单的白衬衣和黑裤子，看起来很朴素，但那双眼睛透露出一种不可思议的神秘感。
“请问有什么可以帮到您吗？”我试图保持冷静地问道。
“我叫李明，是新搬来的邻居。”他微笑着回答，“我刚从外地回来，不太熟悉这里，请问这里有没有地方可以好好休息一下？”
我的心跳加速，我突然意识到那个巨大的身影正压在我的小餐桌上。那个原本应该安静的家里，现在因为这个陌生人变得充满了紧张和不安。我不知道该如何回答，只能勉强笑了一下说：“当然可以，我们家挺宽敞的，你就客厅里坐吧。”
李明跟随着我的指引进入客厅，他轻巧地将自己的背包放在地上，然后坐在沙发上。那背包看起来也异常庞大，就像是装满了无数个篮球一样。我站在书架旁边，不自觉地调整了一下位置，以确保不会被他的视线所触及。
吃饭时坐他的巨大，让整个空间显得狭小而压抑。我尝试着用最自然的声音继续谈话：“你要不要喝点水？或许需要洗澡的地方也有。”
李明表示感谢，并且询问是否方便他稍后再去浴室。这让我又是一惊，因为浴室相对来说更为私密。如果他真的进去了，那么我们的接触将会更加频繁。但是，又不能让他觉得自己不受欢迎，所以只能硬撑地说：“没问题，您随意。”
直到晚上十点左右，李明告别我们离开了。在整个过程中，他一直保持礼貌和谦逊，每次说话都特别注意观察周围人的表情。他似乎知道自己给人的压迫感，也在尽量减少这种影响。
现在，当夜幕降临，我躺在床上无法入睡。那些曾经平静的小事情，如今都因为那个巨大的身影变得复杂多变。而每当我听到楼下传来脚步声，我都会紧张起来，担心的是不是又有人像昨天那样出现，用他们的存在改变我们的生活轨迹。不过，也许这就是成长的一部分——学会接受不同的体验，以及它们带来的改变。
