在一个炎热的午后，我站在肉车第八的小区外，感觉自己的汗水就像滴答作响的钟表一样，时刻提醒着我这个季节的酷热。相对湿度高到让人喘不过气来，每一次呼吸都像是要把全身的热气吹出来。
我穿着短袖T恤和牛仔裤，也没带伞，完全被烈日晒得透心凉。周围的人也是一副难以忍受这天气状态，不少人还戴上了遮阳帽和太阳镜，但即便这样，他们的一片阴影下面还是有不停地挥动着手臂、擦拭额头的场景。
而我，就站在这里，无力地看着自己那已经开始渗透到衬衫里的汗珠。相对湿度肉车第八，这个名字听起来是那么普通，可是在这种天气里，它却显得格外具有象征意义。我仿佛能感受到空气中的每一分每一秒，都在向我展示这份无奈。
虽然我的手机上显示的是30多摄氏度，但实际感受远不止如此。这时候，我才明白为何人们会说“热死了”，为什么有人会因为高温过剩而感到身体虚弱甚至生病。在这样的环境中，即使是最简单的一个步行也似乎成了一次冒险。
但就在这时，一阵风轻轻吹过，让大朵白云飘浮在蓝天之上，那些看似与我们无关的事物，却给予了我们一些希望。我决定走回家去，用冷水冲洗这一天的辛苦，同时期待着夜晚能够带来的凉爽。不过，在此之前，我只好继续前行，用我的汗水与这个夏日做最后一次告别。
