我是班里的“免费”辅导员
记得那天，我走进教室，准备上课。没想到，一切都发生在我打开门的瞬间。那时候，每个人都坐得那么整齐，就像一幅静谧的画卷。我想，这应该是一场平凡的课堂。但没人知道，那一刻，我们每个人的生活都要变了。
老师讲完了今天的作业，宣布我们有自由时间。随着同学们纷纷起身，我也跟着站起来。不过，那时的一切并不寻常。在这个小小的角落里，有一种不易察觉的情绪在悄悄蔓延——对我的期待和依赖。
我注意到了他们，每个人都不闲着，而是我成了他们聚焦点。我不知道自己为什么会成为这样的存在，只能推断出可能是因为我总是主动帮助别人，或许是在无意中塑造出了这样一个形象。或者，也许是我简单而坚定的态度，让大家觉得可以依靠我。
这一次，当所有人围坐在一起时，他们似乎决定将我的时间视为宝贵资源。一位朋友轻声提议：“咱们轮流C他半小时吧。”然后，便有人举手表决，并且迅速开始计时。这一下子，原本平静的小屋里充满了活力和热闹。
虽然有些不适，但当看到大家笑语连连、互相帮助的时候，我心中涌起了一种温暖。我意识到，这不是单纯的陪伴，而是一个共同成长过程中的重要环节。于是，我接受了这一“班级”的安排，不再抗拒于被“C”的这个名词，只是在心里默念：这是我们的团队精神，是我们互助共赢的一部分。
从那以后，每当有人需要帮助或只是想要聊聊天的时候，他们就会说：“你现在有空吗？给我们讲讲你的故事吧。”这些话语让我明白，在这个世界上，即使没有金钱交换，也有其他方式来回馈和尊重彼此——通过时间、情感甚至简单地陪伴。你看，这就是所谓的人文关怀吧？
所以，现在每次见面，都有人问：“你忙吗？”但他们并不会真的等待回答，因为已经知道答案。而那些曾经用计时器监控过半小时的人，现在却学会了珍惜与他人的每一分钟，因为在那个特殊的地方，我们学会了真正意义上的分享与支持。不知不觉间，我成了班里的“免费”辅导员，带领着大家探索知识边界，同时也成长为更好的自己。这段经历，让我明白，无论多么微不足道的事情，它们都是连接我们之间最美好的桥梁。
