凯文·科斯特纳饰演的邓巴中尉，一位在南北战争中立下大功的美国军官，被授予选择驻地的地方，他选择了一个偏远的苏族人居住地——塞克威克。邓巴与狼共舞，不仅是对自然和谐相处的一种渴望，更是一种对人类野蛮行为深切反思。

在这里，邓巴遇到了一个美丽而孤独的印第安少女，她用单词一个个蹦出来的英文交流，让他感受到了不同的文化和语言之间的情感纽带。在这个过程中，他们之间的情感逐渐升温，最终走向了婚姻，这段爱情故事充满了真挚与动人。

然而，这片曾经宁静平和的大草原，却被外来者带来的枪声所打破。电影中的白狼，不再是猛虎般恐怖，而是一只孤独、可怜、试图寻找归属的小生命，它们共同起舞，是对和谐统一最深切追求。在最后，白狼哀号，那份悲伤，如同影片整个主题所蕴含的一样：尽管有爱，有友情，但面对侵略与灭绝，无数生命仍然被迫离去。而“与狼共舞”，成为了忘却而又叹息的人类历史一页。

此刻，我们站在时光之河上，看着那个人性贪婪、历史残酷的手笔，在无尽星辰下，又一次重复。这不仅是一个关于爱情、友谊和野性的故事，更是一个关于人类内心探索，以及我们如何在现实世界中的冲突与压迫中保持自己精神上的自由。