《孔子探究魔女宅急便：超越时空的秘密》

在本片中，魔女不再是传统意义上的超人角色，而是融入了现代都市生活的奇异存在。相比之下，《天空之城》虽然也展示了飞行和城市空间互动，但《魔女宅急便》以更加主观的视角展现，这或许只有宫崎骏才能如此生动地呈现出城市中的飞行魔女。影片在写实度上显得更为成熟，似乎是因为城市秩序和空间稳定性对于这部作品至关重要。在表现力和人物表演方面，《魔女宅急便》与《天空之城》相比显得更加收敛，而且机位选择也较为保守。

魔法与城市生活之间的关系变化反映了宫崎骏技术哲学的一面。蜻蜓作为叙述者，从一开始就紧密联系于他骑自行车在城市中的多次运动，并最终展现失控飞艇对城市造成破坏。但影片在叙事上留下了一些难以解释的地方，使得不能给出简单答案，如魔法消失的原因未得到明确解答，以及解决方法同样无法完全归因于林间小屋里的鸡汤或者一时冲动。而黑猫似乎永远失去了智能，在结局中留下一种感伤的情绪，琪琪仍然观看窗外买不起鞋子的情景，但身后跟随着穿黑衣的小女孩——这一画面丰富了先前的对比，为各种琪琪与市井少女之间的情感深化提供了一种回应。即使看似转向一种规整有序的好莱坞结构，本片仍保持了一定的“任性”。不过说到题外话，最初扎根于工作不易部分其实颇具共鸣，只是这种线索基本被放弃了。

影片文戏部分相比冒险类型如《天空之城》，细腻程度增加，不依赖于分镜形式、拉张力的推拉手法（无考据随便乱讲），而是在镜头时长控制上巧妙展开。从开头 琦琦四处奔波直至与父亲交谈，就已经体现出了两种节奏对比以及恰当处理。这是我最喜欢的一种高水平演出的方式。