镜中泪痕：看我怎么哭你的
为什么你总是出现在我的镜子里？
每当夜幕降临，我总会坐在床边的椅子上，手中的手机屏幕映照着我脸上的轮廓。我习惯了在这个时候独自一人，偶尔也会拿起那面旧镜子，和自己对话。那个时候，你的笑容还鲜活在我的记忆深处，但随着时间的流逝，那份温暖却渐渐褪去。
是谁让你走得太快？
我记得那天，你穿着白色的连衣裙，在阳光下闪耀。你说要走，因为生活需要你去到另一个角落。但是，我从未想过，那个角落能远离我这么多。现在，每次看到这面镜子，都仿佛能听到你的声音：“别难过，我们都知道这是最好的决定。”但是我依然无法释怀，那份失落像一块沉重的石头压在心头。
看镜子我怎么c哭你的？
有时，我会故意扭曲自己的形象，用手指划出一些不真实的情感线条，就像画家给画上表情一样。我想要通过这种方式告诉自己，不管外表如何变化，只要内心没有改变，我们还是彼此认识。但这样的行为，只不过是一种逃避，它不能填补那些空缺的时光。
你为什么不回复我的信息？
每当夜晚来临，我都会打开我们的聊天记录，看看是否有新的消息。那段时间里，你似乎消失了，而留下的只有孤寂和无尽的猜测。我尝试发消息给你，但几乎没有回应。虽然我们之间可能已经不是过去那样密切，但是那种等待回复的心情，却依然让我感到窒息。
我该怎样才能再次触碰你的心灵？
有一次，当我整个人陷入绝望之中，我做了一件极为愚蠢的事情——将所有与你的照片、信件和小物件放在桌上，一遍又一遍地翻看着它们。我希望能够重新回到那个曾经幸福的时候。但结果只是让房间变得拥挤而已，并没有解决问题。这让我意识到，即使拥有那么多记忆，也无法阻止时间继续前行。
最后一次见面的意义是什么？
最后一次见面，如同梦境一般模糊而短暂。那时，我们都知道一切结束了，但我们并没有真正准备好告别。在那之后的一年里，我一直在寻找答案，为何我们不能保持联系？但答案始终躲藏在某个地方，让人难以捉摸。而现在，当看到这面镜子的倒影，就好像是在问自己：看起来还是一样吗？
